深夜聊聊王者荣耀主播云珠：一个让百万观众上头的"非典型"技术流
凌晨2点37分，我第N次点开云珠的直播回放——这女人打野时的走位预判简直像开了天眼，但最邪门的是她边操作还能边讲单口相声。说实话，在王者荣耀主播圈这个人均"国服最强"的修罗场里，她这种把高端局打成喜剧现场的奇葩，反而让我这种手残党找到了奇怪的归属感。
一、从银行职员到野区恶霸的魔幻转...
非典型
萨加和第五人格那点事儿：一个非典型玩家的深夜碎碎念
凌晨两点半，冰箱里最后一罐可乐见底的时候，我突然想聊聊这个被传得神乎其神的"萨加第五人格"。说真的，第一次在游戏论坛看到这个词组时，我差点把咖啡喷在键盘上——这年头连恐怖游戏都开始搞玄学了吗？
一、萨加到底是个啥玩意儿？
先声明啊，我查了三天资料才发现，这词儿压根不是官...
蛋仔派对主播鳄鱼叔叔是谁？揭秘这位"非典型"游戏圈顶流
凌晨三点半，我第N次刷到鳄鱼叔叔的直播切片——这个穿着绿色鳄鱼连体睡衣、顶着黑眼圈在蛋仔派对里把对手弹飞的中年男人，正操着塑料普通话喊"家人们快跑啊！"。弹幕瞬间炸出一片"哈哈哈哈"，而我的困意突然就消散了。说来惭愧，作为一个游戏行业老油条，我居然花了整整两周才搞明白：这个看起来像小区门口便利店老板的...
笔盒第五人格痛包：一个非典型二次元周边的诞生
凌晨两点半，我的猫第三次踩过键盘的时候，我突然意识到自己可能掉进了"痛文化"的兔子洞。事情要从上周在秋叶原二手店看到那个绣着囚徒角色残破袖口的笔盒说起——谁能想到装橡皮的容器也能成为第五人格玩家的信仰充值现场？
一、什么是痛包？先别急着百度
在涉谷109百货的电梯里，我见过...
第五人格水汽出圈：一场非典型游戏营销的意外走红
凌晨2点37分，我第8次刷新微博热搜榜，"第五人格水汽"这个词条还在前20挂着。作为一个从2018年就开始玩第五人格的老玩家，实在没想到这个运营了6年的游戏会以这种方式出圈——不是新角色上线，不是赛事爆冷，而是因为玩家们集体在游戏里用雾刃卡bug造人工降雨。
一、事情是怎么开始的？...