清晨的阳光洒在养蜂场的木箱上，老张蹲在蜂箱旁，看着工蜂们忙进忙出。他粗糙的手指轻轻敲了敲箱体：「要是蜂王不在了，这群小家伙可就全乱套了。」这句话道出了蜂群存续的核心秘密——蜂王的活动范围，正成为维系整个物种未来的关键。
蜂群社会的「移动城堡」
蜂王每日在半径3-5公里的范围内活动，这个距离看似不大，却决定了整个蜂群的基因多样性。就像社区里的菜市场，蜂王定期「巡游」不同蜜源区，通过与其他雄蜂交尾获取新基因。英国剑桥大学2023年的研究发现，优质蜂王的交配飞行可达7次，每次携带超过500万颗精子。
现实版「流浪地球」危机...