当我们在聊"迷你世界的血腥"时，到底在说什么？
凌晨两点半，我第N次在游戏论坛刷到关于"迷你世界血腥内容"的争论。屏幕蓝光刺得眼睛发酸，突然意识到——这话题就像泡烂的方便面，早被讨论得面目全非，却总有人不断往里加调料包。
那些被误传的"血腥场景"
先说个真事：上周表弟来我家，神秘兮兮地说他们班同学都在传迷你世界有个"血池地图"，吓得家长...
到底在 第20页
当有人跟你说「迷你世界虚空版本」时，到底在聊什么？
凌晨2点半，我第3次刷到所谓"虚空版本"的帖子后，终于忍不住摔了鼠标——这玩意儿传得跟真的一样，但官方公告里压根没提过啊！作为一个从2016年就开始在迷你世界里盖违章建筑的玩家，今天咱们就掰开揉碎说说这个神乎其神的版本。
一、谣言是怎么长翅膀的？
去年9月那次停服更新后，贴吧突然冒出个帖子...
当我们在画蛋仔派对勋章时 到底在画些什么
凌晨两点半，第三次修改线稿时突然意识到——这玩意儿比想象中复杂多了。原本以为就是画个圆圆的蛋仔加个装饰，结果从构图到配色处处是坑。干脆把这段时间踩过的雷和偷学的技巧都记下来，说不定能帮到同样在深夜和数位板搏斗的你。
一、勋章设计的基础冷知识
去年参加游戏美术分享会时，《虚拟物品视觉权重研究》里...
阴阳师就是一直打架吗？这游戏到底在玩什么
凌晨三点，我盯着电脑屏幕上的SSR式神发愣，突然想到知乎上那个问题——"阴阳师就是一直打架吗？"这问题挺有意思，因为刚入坑那会儿我也这么以为。直到有次在寮里聊天，有个玩了1800天的大佬说："你要是觉得这游戏只有打架，那可能连三分之一都没玩明白。"
一、战斗系统：你以为的"打架"其实分很多种...
当主播在迷你世界里猜游戏时 他们到底在玩什么？
凌晨两点半，我蹲在某个小主播的直播间里啃薯片。屏幕上那个顶着蘑菇头的主播正对着空气手舞足蹈："兄弟们这地图绝对不是生存模式！看这个材质包..."弹幕里瞬间飘过二十多个"菜狗"，而他的摄像头里能看到床头还挂着没洗的袜子——这大概就是当代赛博朋克版的猜游戏行为艺术。
一、主播猜游戏的三大流派...
浅陌到底在王者荣耀哪个赛季出道的？老玩家熬夜给你扒真相
凌晨2点半，电脑屏幕的光照得我眼睛发酸。手机突然震动，粉丝群里又有人问："浅陌到底是第几赛季开始打王者的啊？"这问题我见过不下20次，每次都能引发一堆争议。今天干脆把键盘敲穿，给你们把这事儿彻底捋清楚。
先扔结论：浅陌的王者生涯始于S3赛季
翻遍他2016年的直播录像，...
当我们在谈论"迷你世界色情文章"时 到底在讨论什么
凌晨两点半，我盯着电脑屏幕右下角跳动的电量提示，突然意识到这个选题比想象中复杂得多。上周三在游戏论坛看到有人问"迷你世界怎么找小黄文"，底下二十多条回复里居然有三分之一在分享经验——这让我有点坐不住了。
沙盒游戏的灰色地带
先说个冷知识：《迷你世界》官方去年下架的违规地图中，27%涉及软色...
当我们在魔兽类Dota网游里精打细算时 到底在算计什么？
上周五和朋友开黑《风暴之眼》时，老张突然在语音里喊："中路别抢我野怪啊，这把我要攒钱出龙心！"这句话让我突然意识到，在这些看似刀光剑影的MOBA游戏里，经济系统才是真正牵动玩家心跳的隐形战场。
金币叮当响的生存法则
每分钟都在做算术题
记得刚接触这类游戏时，总觉得商店里那些标价四位数的装备遥不可及。...
第五人格画家小丑视频到底在哪看？全网最全指南
凌晨3点，我第N次在B站搜索框输入"第五人格画家小丑"时，突然意识到这问题可能困扰着无数像我这样的玩家。作为从内测就开始追的老玩家，今天干脆把我知道的所有渠道都整理出来——包括那些连官方攻略都没提过的冷门平台。
一、官方渠道：最稳但更新慢
网易的游戏内置录像系统其实藏着宝，...
阴阳师告别曲到底在哪能听？全网最全指南来了
凌晨3点23分，我又一次被私信轰炸醒。手机屏幕上清一色全是问"阴阳师告别曲哪里能看"的留言。得，看来今晚是别想睡了。干脆爬起来给你们写个终极解答吧，反正这问题我都被问了八百遍了。
先说重点：官方正版渠道
摸着良心说，最靠谱的还是网易云音乐。去年帮朋友做游戏音乐混剪时，我翻遍了全网，发现官方...