第五人格毛绒公仔全系列盘点：作曲家篇

凌晨三点，我的书桌上堆着七个不同版本的作曲家毛绒公仔，电脑屏幕的光照在它们圆滚滚的脸上——这大概是我这周第三次熬夜整理第五人格周边了。今天咱们就唠唠这个让玩家又爱又恨的角色周边，特别是那些藏在细节里的魔鬼设计。

一、作曲家毛绒公仔的"前世今生"

2019年作曲家刚上线那会儿，官方的第一批周边里压根没他的位置。直到"夜莺女士"在周边调研问卷里被玩家刷爆评论区，网易才在2020年春节憋出了首个Q版作曲家挂件公仔。我当时在漫展看到实物差点笑出声——那个标志性的音符眼罩做得活像块创可贴。

• 第一代（2020.02）：15cm挂件款，现在闲鱼炒到300+
• 第二代（2021.06）：25cm坐姿款，加了磁吸小提琴
• 第三代（2022.12）：40cm限量版，头发用了渐变绒布

最绝的是去年出的"噩梦逐影"联名款，后脑勺藏着个拉链口袋，能塞下AirPods——这设计被玩家戏称为"物理版听歌识曲"。

二、你可能不知道的五个冷门款

款式名称	发行时间	特殊工艺
音乐会限定版	2021.09	领结可发光
生日主题款	2022.04	附带迷你乐谱
欧利蒂丝庄园盒装版	2023.01	内衬印有游戏地图

上个月我在日本秋叶原的中古店还见过传说中的测试版，作曲家怀里抱着的小提琴居然真能拉响——虽然音准堪比监管者砸板子的动静。

三、玩家实测报告：哪款最值得剁手？

摸着良心说，2022年圣诞限定款是性价比之王。不仅还原了游戏里"雪原猎人"皮肤的毛领，还偷偷在底座缝了段《第五人格》主旋律的简谱。我那个学声乐的室友看到后，硬是抱着公仔研究了半小时。

但如果你是个细节控，建议直接冲作曲家三周年纪念版：

• 后颈处绣着设计师签名
• 右耳后面藏着微型二维码
• 配套的琴弓能拆下来当书签

（警告：千万别学我买"全系列收集强迫症"的邪，光是不同尺寸的眼罩替换件就够开个杂货铺了）

四、保养避坑指南

上周隔壁宿舍的倒霉孩子把作曲家公仔扔洗衣机，结果洗出了个"溯洄"系列限定皮肤——别笑，绒布公仔最怕下面这三件事：

1. 暴晒会让紫色染料褪成诡异的粉灰色
2. 湿布擦拭可能导致音符刺绣开线
3. 驱虫剂会溶解头发部分的定型胶

个人推荐用化妆刷+小苏打清理灰尘，顽固污渍就用棉签蘸75%医用酒精局部处理。别问我怎么知道的，说多了都是去年抢救限定款的血泪史。

凌晨四点的宿舍走廊传来脚步声，可能是宿管阿姨来查房了。赶紧把台灯调暗，最后说个彩蛋：最新批次的公仔脚底标签里，网易藏了行摩斯密码，破译出来是作曲家角色的经典台词——"音乐永远不会背叛你"。这大概就是为什么我的书架宁愿倒掉三本专业书，也要给这些绒布小人腾地方吧。