据开发者访谈说，他们参考了19世纪癫痫患者的医学素描。那个突然停顿然后加速的移动节奏，玩久了真的会让人太阳穴发胀。

2.1 被删掉的原始设计

早期测试版本里，他有个摘下头套的动作（参考《死魂曲》的尸人），后来因为"物理碰撞效果太鬼畜"被砍了。现在游戏文件里还能找到那个半透明颅骨的建模。

三、时装背后的隐藏叙事

所有皮肤都在暗示同一个故事：外科手术改造。特别是限定金皮"噩之牙"：

• 领口别着生锈的手术剪
• 裤腰别着泛黄的病历卡（放大能看到"26号实验体"字样）
• 火箭筒变成了输液架造型

紫皮"锈骑士"更直白——整个后背插着六把手术刀，随着跑动会互相碰撞。这大概解释了为什么他总弯着腰。

写到这里突然想起个细节：所有皮肤的手套，无论什么款式，左手无名指都有戒指凸起。这大概和推演故事里"马戏团求婚"的片段有关？

四、玩家社区的二创演化

同人圈对他有两种极端解读：

• 悲剧恋人派（着重表现面具下的俊美面容）
• 血肉机甲派（喜欢强化机械义肢的恐怖元素）

最火的二创设定是"眼泪具有腐蚀性"，这源自某次游戏更新公告的错别字——把"调整泪滴特效"写成了"调整泪滴毒性"。

凌晨4点半的咖啡已经凉了，最后说个冷知识：哭泣小丑的待机动作时长是全场最久的38秒，期间他会反复检查右手义肢的螺栓。这个设计最初是为了掩盖加载延迟，现在倒成了角色性格的一部分。