第五人格往届头像框回顾：老玩家的记忆碎片

凌晨三点半，电脑屏幕的光打在泡面桶上，突然想聊聊那些年攒过的头像框——这玩意儿就像游戏里的勋章，戴出去能瞬间暴露你是哪年入坑的老油条。翻着仓库里落灰的收藏品，发现有些绝版款现在萌新连见都没见过...

一、2018-2019：开荒时代的硬通货

记得最早那批头像框都带着股糙劲儿，像是美工边啃煎饼边赶出来的。但当时能肝到个限定款，公屏打字都自带光环。

• 「蒸汽纪元」系列（2018.4-6月）：齿轮咬合的特效现在看土得掉渣，但当年全服只有2.3%玩家拿齐三款
• 「深渊的呼唤I」冠军框（2019.1）：带动态海浪特效的稀罕货，我认识个大佬为它氪穿了整个赛季

赛季	获取方式	现存拥有率
S3精华2	累计登录28天	≈8.7%
S5排位	巅峰七阶达成	≈0.4%

二、2020-2021：特效开始内卷

策划突然开窍似的，头像框开始玩各种骚操作。有次更新后我的破手机直接卡成PPT——特效实在太浮夸了。

1. 情人节限定（2020.2）

粉到掉牙的玫瑰缠绕框，当时被直男玩家疯狂吐槽。结果现在二手号交易市场，带这个框的账号能溢价200+软妹币。

2. 周年庆动态框（2021.4）

会飘金色礼花的「三周年限定」，需要完成21天连环任务。那段时间公会群里全是定闹钟打卡的，跟邪教组织似的。

三、近两年画风突变

不知道是不是换了美术团队，2022年开始头像框走极简路线。虽然精致度上去了，但总感觉少了点当初的莽劲儿。

• 「虚妄杰作」系列（2022.9）：需要抽满250发精华的土豪认证，边框会随时间变色
• 「COA6全球赛」纪念框（2023.5）：观看直播满8小时才能领，结果当天服务器崩了三次

写着写着发现泡面都坨了...其实最怀念的还是当初那个「推理之径」的荧光绿边框，虽然丑得清新脱俗，但那是萌新时期熬通宵攒的第一件宝贝。现在仓库里躺着二十多个绝版款，反而不知道该戴哪个了。

（突然弹出一条系统邮件）等等！这周更新要出新的赛博朋克风头像框？...算了，还是先睡觉吧。