当小肥龙在迷你世界露脸时，我们到底在兴奋什么？

凌晨两点半，我蹲在电脑前刷新着迷你世界的更新公告，手指头把F5键都快磨秃了。突然弹出来的更新包里，那个圆滚滚的龙形剪影让我差点把保温杯打翻——这玩意儿看着怎么像我家楼下早餐店蒸笼里挤变形的奶黄包？

这只龙到底肥到什么程度

官方数据说小肥龙的建模用了137个球体拼接，但玩家实测发现它的碰撞体积比实际模型小20%。简单来说就是：

• 站着不动时像被压扁的糯米糍
• 跑起来像漏气的河豚
• 使用喷火技能时会突然膨胀成灌汤包形态

部位	比例	玩家吐槽
肚子	占身体60%	"建议改名储油罐龙"
翅膀	翼展1.2米	"我家电风扇的扇叶都比这大"

物理引擎的极限测试

有玩家尝试用TNT炸飞小肥龙，结果这货在空中翻滚时肚皮始终朝下，活像煎锅里的荷包蛋。开发组后来承认，他们专门为小肥龙写了套脂肪物理系统，原理参考了《流体力学在球形物体中的应用》（王铁柱，2018）那篇论文。

隐藏设定比明面上的更有趣

连续喂食10个蛋糕后，小肥龙会进入醉酒模式：

• 飞行轨迹变成八字形
• 喷出的火焰带彩虹特效
• 对着一块石头能唠上半小时

我试过在沙漠地图召唤三只小肥龙，它们居然用肚子当滑沙板比赛，输的那只会把脑袋埋进沙子里装鸵鸟——这细节根本不在更新说明里。

玩家发明的邪道玩法

有人发现用岩浆桶+蜂蜜可以给小肥龙做糖浆浴，泡够三分钟会获得"黏糊糊"状态，这时候去撞苦力怕能让爆炸物黏在怪物身上。虽然官方说这是bug，但直到现在都没修复，懂的都懂。

建筑党更绝，用指令把二十只小肥龙叠成龙肉金字塔，远远看去跟巨型麻薯似的。服务器里经常能听见这样的惨叫："谁把我放在楼顶当装饰的小肥龙顺走了？！"

为什么偏偏是肥龙

去年开发者访谈提过一嘴，原画师在画龙的时候正赶上公司下午茶，桌上堆着奶茶和甜甜圈。等回过神来，设计稿上的龙已经胖得飞不起来了——这种工伤级的创作事故反而成就了经典。

现在游戏里衍生出各种离谱二创：

• 用盔甲架给小肥龙穿JK制服
• 拿烟花棒当仙女棒摆拍
• 在它打瞌睡时头顶放告示牌写"施工中"

凌晨三点四十分，我的小肥龙正卡在树杈上扑腾。屏幕右下角突然弹出队友消息："别救了，就当是树上长了颗龙肉粽子。"窗外传来早班公交的声音，新版本的第一夜就这么过去了。